75 Jahre Israel, Teil 1:

»Ich kann nur in Israel leben*

Er floh als Kind vor den Nazis und spielte vor 75 Jahren
beim Griindungsakt Israels. Fiir den Musiker Mordechai Rechtman
wurde der neue Staat wie fiir so viele Zuflucht und Heimat

Von Peter Miinch
SZ,22. 4. 2023, S. 49, https://epaper.sueddeutsche.de/webreader-v3/index.html#/843509/49

Damals hat er im oberen Stockwerk gesessen, eine Treppe hoch vom Festsaal aus. ,,Ich hab den
Ben-Gurion nicht gesehen®, sagt Mordechai Rechtman. ,,Aber wir haben so laut gespielt, dass man
es unten gehort hat.“ Er blies das Fagott, ringsherum sallen dicht gedringt die Musiker des Pale-
stine Symphony Orchestra, und gespielt haben sie nur ein einziges Stiick: ,,Hatikwa“, die Hoff-
nung, dieses wunderbar melancholische Lied, das in diesem Augenblick zum ersten Mal als Hym-
ne des Staates Israel erklang.

,»Von allen, die da mitgemacht haben®, sagt Mordechai Rechtman, ,,bin ich der Einzige, der noch
iibrig geblieben ist.*

Genau 75 Jahre ist das her, Rechtman war damals 21, heute ist er 96. Man schrieb den 14. Mai
1948 oder, besser gesagt, den 5. Tag des Ijjar 5708 nach jiidischem Kalender. In die Geschichts-
biicher eingegangen ist er als der Tag, an dem David Ben-Gurion in Tel Aviv feierlich die Griin-
dung des israelischen Staats proklamierte. Seither ist der ,,Jom Haatzma-ut*, der Unabhéngigkeits-
tag, ein Feiertag in Israel, der in diesem Jahr auf den 26. April féllt. Fiir Mordechai Rechtman ist
es der Tag, an dem er endlich eine neue Heimat bekam.

Die alte Heimat war Deutschland gewesen, dort wurde er 1926 geboren. ,,Friedrich-Tillmanns-
Strafle in Barmen-Elberfeld, aber das ist ja heute alles Wuppertal®, sagt er, und er sagt es im rhei-
nischen Tonfall, hier in seinem Wohnzimmer im Norden Tel Avivs, wo er vom zwolften Stock
aus einen schonen Ausblick auf die Skyline hat. Auf dem Tisch steht aufgeklappt der Laptop, tiber
Skype halt er Kontakt zu seinen Schiilern, die iiber die ganze Welt verteilt sind. Kein Tag vergeht
auch heute noch ohne Arbeit, kein Tag ohne Musik. Das hat ihn durchs Leben getragen.

Er ging in die erste Klasse, als die Nazis an die Macht kamen. Er erinnert sich an die Religions-
lehrerin, die im Unterricht jeden einzelnen Schiiler nach seinem Glauben fragte. ,,Ich war der ein-
zige Jude®, erzdhlt er. Was das bedeutete, hat er bald darauf in der Pause erlebt, als ihn die Mit-
schiiler auf dem Schulhof umzingelten. ,,Einer aus einer hoheren Klasse zog ein Taschenmesser*,
berichtet er, ,,ein anderer rief: ,Stech ihn doch!“““ Bis heute macht ihn das fassungslos: ,,Das war
ein Junge von neun oder zehn Jahren, den die Eltern gelehrt haben, einen Juden umzubringen —
und das schon 1933.“

Rechtmans Eltern betrieben eine kleine Textilfabrik. Der Vater sagte zur Machtergreifung der Na-
zis: ,,Das geht vorbei.” Die Mutter sagte: ,,Wir gehen weg.” Noch im Jahr 1933 fliichteten sie,
getarnt als Touristen, nach Briissel. Da gab es Verwandtschaft, da ging er in die Schule. ,,Sie haben
mich dort Hitler genannt, weil ich Deutsch gesprochen habe®, berichtet er, ausgerechnet ihn, das
Fliichtlingskind. Weil der Vater keine Arbeit fand in Belgien, traf die Mutter erneut eine Entschei-
dung: ,,Wir gehen nach Paldstina.*

Theodor Herzl, der Begriinder des modernen Zionismus, hatte 1897 schon zur Griindung eines
judischen Staats auf dem alten biblischen Boden aufgerufen. Doch noch herrschten dort die Briten,
denen der Volkerbund Paldstina 1920 nach dem Zusammenbruch des Osmanischen Reichs als
Mandatsgebiet iibertragen hatte. Mordechai Rechtman war acht Jahre alt, als er dort 1934 mit sei-
nen Eltern ankam. In Haifa stiegen sie vom Schiff und fuhren mit der Pferdekutsche nach Tel
Aviv. Auf die Riickstindigkeit des Landes waren sie nicht vorbereitet. ,,Immer wieder sind wir im
Sand stecken geblieben®, sagt er: ,,Meine Mutter hatte Trdnen in den Augen.*

Es war kein leichter Start im Orient fiir alle Fliichtlinge aus Deutschland. Bildungsbiirger zumeist,
mussten sie nun in der Landwirtschaft arbeiten oder auf dem Bau. ,,Mein Vater hat in Tel Aviv die
Jabotinsky-Strafle gepflastert, er nahm am Anfang jede Arbeit an“, sagt Rechtman. Mitgebracht
hatten die jiidischen Einwanderer aber nicht nur ein paar Koffer mit den schnell gepackten Hab-



seligkeiten, sondern auch ihre Kultur. Im Hause Rechtman hief das vor allem: Musik. ,,Damit bin
ich geboren®, sagt er, ,,auf dem Grammofon haben wir Opern und Operetten gehort.*

Mit zwolf Jahren fand er zum Fagott, genauer gesagt fand das Fagott ihn. Die Familie zog in eine
neue Wohnung, im Nachbarhaus lebte der Erste Fagottist des Palestine Symphony Orchestra, und
der entdeckte das Talent des Jungen. Nach drei Jahren Unterricht bekam dieser seine erste Stelle:
Mit 15 Jahren wurde Mordechai Rechtman zum Ersten Fagottisten an der Oper in Tel Aviv. ,,Das
war ja hier ein fagottloses Land®, sagt er und freut sich iiber das Wortspiel. ,,Ich bin zwar damals
im Opernorchester rechts und links verloren gegangen, aber fiir mich war das die beste Schule.*

Es war der Anfang einer Karriere, die ihn zum Fagottisten von Weltrang machte, zu einem bewun-
derten Lehrer, zu einem Arrangeur, dessen Bearbeitungen weltweit gespielt werden, und zu einer
Legende in seinem Land.

Mit anderen jungen Musikern griindete Rechtman bald schon ein Jugendsinfonieorchester, und
1946 schlug seine erste gro3e Stunde: ein Probespiel beim beriihmten Dirigenten Leonard Bern-
stein. Fortan war er der Erste Fagottist des Palestine Symphony Orchestra, das nach der Staats-
griindung 1948 umbenannt wurde in Israel Philharmonic Orchestra —und er blieb auf diesem Pos-
ten 45 Jahre lang. Zum Abschied schrieb ihm Zubin Mehta, seit 1977 Chefdirigent des IPO, eine
handschriftliche ,,Liebeserklarung®. Von Sergiu Celibidache stammt der Satz: ,,Ich wiinschte unter
den Dirigenten zu sein, was Mordechai Rechtman unter den Fagottisten ist.*

Das Orchester war 1936 vom polnischen Geiger Bronislaw Huberman gegriindet worden. Hier
fanden die gefliichteten Musiker aus Europa zusammen — und so wie andere aus dem Jischuw,
dem jiidischen Gemeinwesen in Paléstina, vorab schon die Institutionen fiir den kiinftigen Staat
aufbauten, so legten die Musiker die Fundamente fiir das kulturelle Leben.

Politisch sa3en die britischen Mandatsherren nach dem Zweiten Weltkrieg zwischen allen Stiihlen.
Im Land eskalierte die Gewalt. Es kimpften Juden gegen Araber sowie Araber und Juden gegen
die Briten. Im Juli 1946 sprengten rechte jiidische Untergrundkdmpfer das Jerusalemer King-Da-
vid-Hotel in die Luft, in dem die britische Mandatsverwaltungen ihren Sitz hatte. Es waren 91 Tote
zu beklagen, und dieser Vorfall trug mit dazu bei, dass die Briten das Ende ihrer Mandatsherrschaft
schlieBlich fiir den 15. Mai 1948 ankiindigten.

Die Vereinten Nationen hatten zuvor am 29. November 1947 einen Teilungsplan fiir das Mandats-
gebiet beschlossen. Fiir einen unabhéngigen jiidischen Staat wurden darin 56 Prozent des Territo-
riums festgeschrieben, 43 Prozent fiir einen arabischen Staat, flir Jerusalem war ein ,,internationa-
les Sonderregime* vorgesehen. Die arabische Seite lehnte den Plan ab, doch die Juden stimmten
zu—und wihlten den 14. Mai 1948 als Tag der Staatsgriindung, weil der 15., der Tag des britischen
Abzugs, ein Schabbat war.

Die Zeremonie begann um exakt 16 Uhr im Tel Aviver Kunstmuseum auf dem Rothschild-Bou-
levard. Drauf8en stand eine erwartungsvolle Menschenmenge. Drinnen versammelten sich gut 200
geladene Giste, plus Mordechai Rechtman und seine Orchesterkollegen ein Stockwerk hoher. Al-
les wirkte ein wenig improvisiert. Fiir die Ausstattung standen nur ganze 200 Dollar zur Verfii-
gung. Das reichte gerade fiir ein grofles Portritbild von Theodor Herzl und zwei israelische Fah-
nen, unter denen der 61-jdhrige Ministerprasident David Ben-Gurion dann die Unabhingigkeits-
erkldrung verlas.

Sie passte auf zwei Schreibmaschinen-Seiten, nur 32 Minuten dauerte die gesamte Veranstaltung.
Zum Abschluss stimmte das Orchester die neue Hymne an, und alle sangen mit: ,,So lange ist
unsere Hoffnung nicht verloren/ Die Hoffnung, zweitausend Jahre alt/ Ein freies Volk zu sein in
unserem Land/ Im Lande Zion und in Jerusalem.*

,Das war ein Riesenerlebnis, es war eine gliickliche und erhabene Stimmung®, erinnert sich Mor-
dechai Rechtman. ,,Aber wir wussten nicht, was daraus werden wiirde.

In der Nacht wurde gefeiert auf den Stralen von Tel Aviv, von Haifa und im jiidischen Teil Jeru-
salems — und am néchsten Morgen befand sich das Land im Krieg. Die Armeen von fiinf arabi-
schen Staaten griffen Israel an. Es war ein Kampf ums Uberleben, der auch von den Uberlebenden
des Holocaust gefiihrt werden musste. Die Auswirkungen dieses Unabhdngigkeitskriegs prigen
das Land und den Konflikt mit den Paldstinensern bis heute. Israel, mit seiner provisorischen Ar-
mee, siegte gegen die Ubermacht. Rund 700 000 Palistinenser flohen oder wurden in die Flucht
getrieben. Fiir sie ist der israelische Feiertag der Tag der ,,Nakba“, der Katastrophe. Zugleich



strdmten Juden ins Land, die ihrerseits aus Marokko, Tunesien, Agypten oder anderen arabischen
Staaten vertrieben wurden.

Mordechai Rechtman meldete sich gleich am ersten Kriegstag zum Militirdienst. ,,Jeder war wert-
voll, da war es egal, dass ich eine Brille hatte und Plattftie*, sagt er. Doch schon zwei Tage spiter
kam der Anruf, dass er nicht an der Front gebraucht werde, sondern an anderer Stelle: im Orches-
ter. ,,So kommt es, dass ich bis heute nicht ein einziges Mal eine Waffe in der Hand gehabt habe.*

Das Israel Philharmonic Orchester spielte in den Monaten des Krieges auf allen moglichen unge-
wohnlichen Biihnen: vor Soldaten an der Front, vor Verletzten im Feldlazarett. In Beerscheba
spielten sie am 20. November 1948 unter freiem Himmel auf sandigem Boden vor rund 5000
Menschen. ,,Mozart Klavierkonzert Nummer 15, sagt Rechtman. ,,Bernstein sall am Piano.*

,»Wir sind im Panzerwagen zu Konzerten gefahren, aber wir haben keinen Auftritt verpasst®, er-
zahlt er. An Soldaten erinnert er sich, die von Musik nicht viel wussten, aber das Orchester gar
nicht mehr gehen lassen und immer noch ein Stiick mehr héren wollten: ,,Wo gibt es das denn
sonst, dass man um seine Existenz kdmpft und die Musik weiter gespielt wird?*

Vom Griindungstag an hat das Orchester die Geschichte Israels begleitet, und jahrzehntelang war
Mordechai Rechtman dabei. Das Orchester wurde zu einer Stiitze des Staates, zu einem Symbol
fiir seine Kultur und seine Kraft, auch der Widerstandskraft. Im Jahr 1967, nach dem Sieg im
Sechstagekrieg, dirigierte Leonard Bernstein das IPO auf dem frisch eroberten Mount Scopus in
Jerusalem. 1977 spielte es unter Zubin Mehta ein Freiluftkonzert direkt an der Grenze zu Libanon
fiir Musikliebhaber auf beiden Seiten. Und 1991, im Zweiten Golfkrieg, dirigierte Mehta ungeriihrt
weiter, als in Tel Aviv die vom irakischen Diktator Saddam Hussein geschickten Scud-Raketen
einschlugen.

Sehr bald schon tourte Rechtman mit dem Orchester durch die ganze Welt, mit einer Ausnahme:
Deutschland. Erst 1971 reisten die Israelischen Philharmoniker mit Zubin Mehta zum ersten Mal
ins Land der Morder von sechs Millionen Juden, zu einem Konzert in Berlin. ,,Ich habe dort mit
niemandem Deutsch sprechen wollen, nur Englisch®, sagt er. Und er erinnert sich bis heute mit
Unbehagen daran, dass ungefragt die Leute auf ihn zukamen mit dem Satz: ,,Wissen Sie, Herr
Rechtman, wir wussten ja von nichts.*

In Berlin haben sie damals als Zugabe ,,Hatikwa* gespielt, die Hymne. ,,Das war ein Moment des
groBBen Stolzes®, sagt er. ,,Es war die Botschaft: Wir leben noch, wir leben gut, und wir machen
noch ganz grof3e Kunst.*

An seiner Stelle, mit dem Fagott in der Hand, hat Mordechai Rechtman den Staat Israel mit auf-
gebaut. Zur Politik der Gegenwart will er sich nicht d&ulern. ,,Da mdchte ich nicht einsteigen®, sagt
er. Aber wie er zu seinem Land steht, das fasst er in einem Satz zusammen: ,,Ich bin sehr stolz.*
Er ist viel rumgekommen in der Welt, auch in den USA hat er mal gelebt als Professor in Indiana.
,Da war alles besser — besser bezahlt, mehr Freiheiten, keine Kriege®, sagt er. ,,Aber ich kann nur
in Israel leben, im Guten wie im Schlechten.*

75 Jahre Israel, Teil 2:
,»,Rettet mich!*

Hunderttausende Araber verlieren 1948 ihre Heimat.
Die Geschichte des Palidstinensers Sami Saadeh,

der auf seinem Recht beharrte

Von Peter Miinch
SZ, 29. 4. 2023, S. 49, https://epaper.sueddeutsche.de/webreader-v3/index.html#/843819/49
Ein paar Fotos sind ihm geblieben, ein Ausweis mit Lichtbild, dazu Kopien von Briefen, die in
akkuraten Buchstaben, mal in Hebriisch, mal auf Arabisch, an die hochste Stelle adressiert sind:
an Israels Staatsgriinder David Ben-Gurion. Raid Saadeh breitet die Papiere auf dem Tisch aus, es
sind die Hinterlassenschaften seines Vaters. Nicht viel, aber es gibt ja auch noch die Erinnerung.
An einen besonderen Mann. An ein Leben voller Briiche.

,»Schau dir das hier an“, sagt Raid Saadeh und reicht ein Blatt Papier heriiber, auf dem mit diinnem
Stift eine linealgerade Skizze aufgezeichnet wurde: ,,Das hat mein Vater fiir das Gericht angefer-



tigt.” Zu sehen ist der Grundriss einer Wohnung, mit WC und Kiiche links vom Flur und vier
gleich groBen Zimmern auf der rechten Seite. Die Adresse: Abbas Street 29, Haifa.

Diese Skizze gibt zusammen mit den Fotos und den Briefen Einblick in eine Tragddie, in das
Drama von Flucht und Vertreibung, das Sami Saadeh erleiden musste — als einer von mehr als
700.000 Paldstinensern, die rund um die israelische Staatsgriindung am 14. Mai 1948 und den
dadurch ausgelosten Unabhingigkeitskrieg ihr Zuhause und ihre Besitztiimer verloren haben. Ins
kollektive Bewusstsein der Paldstinenser ist das als ,,Nakba* eingegangen, arabisch fiir Katastro-
phe. Dies ist die dunkle Seite der Geschichte. Wenn die Israelis nun das Jubildum der Unabhin-
gigkeit vor 75 Jahren feiern, begehen die Paldstinenser den 75. Jahrestag der Nakba. Raid Saadeh
wird dabei seines Vaters gedenken.

Sami Saadeh, geboren 1910 in Birzeit, fiihrte zur Zeit der israelischen Staatsgriindung ein gutbiir-
gerliches Leben in Haifa, mit Frau und vier Kindern. Als Spross einer gebildeten, christlich-palds-
tinensischen Familie hatte er Anstellung gefunden bei einer dort anséssigen irakischen Olgesell-
schaft. Haifa war zu jener Zeit eine Stadt mit griindlich gemischter Bevolkerung. 70.000 Araber
lebten hier, zusammen mit 70.000 Juden.

Lange Zeit war es hier ein meist friedliches Zusammenleben. Doch mit dem von den Vereinten
Nationen im November 1947 beschlossenen Teilungsplan fiir Paléstina, der die Griindung eines
judischen und eines arabischen Staats im bisherigen britischen Mandatsgebiet vorsah, stiegen die
Spannungen. Die arabische Seite hatte den Teilungsplan von Beginn an abgelehnt, die jiidische
zugestimmt. Im Unabhéngigkeitskrieg musste sich das neu gegriindete Israel dann gegen die an-
greifenden Armeen von fiinf arabischen Nachbarstaaten behaupten. Nach dem Krieg waren in Hai-
fa von den 70.000 arabischen Bewohnern nur noch 3.000 iibrig geblieben. Auch Sami Saadehs
Frau und die vier Kinder hatten sich nach Libanon gefliichtet. Er selbst hielt die Stellung in Haifa
und wartete auf ihre Riickkehr.

Er wartete vergeblich, und was ihm dabei widerfuhr, das hat er in mehreren Briefen geschildert,
die kiirzlich im Israelischen Staatsarchiv gefunden wurden. In respektvollem Ton hatte Sami Saa-
deh sich darin an Israels Premierminister Ben-Gurion gewandt, mit prézisen Schilderungen seiner
Lage. Es sind keine Anklagen, sondern Appelle, von einem aus dem Lager der Verlierer an den,
der an der Spitze der Sieger steht. Von einer Antwort Ben-Gurions ist nichts bekannt.

Im ersten dieser Briefe vom 26. Juni 1949 beschreibt Sami Saadeh, wie er knapp ein Jahr zuvor,
am 11. Juli 1948, von israelischen Soldaten aus seinem Haus in der Mar-Elias-Stralle in Haifa
vertrieben worden war. Er habe dort ,,mit allem ndtigen Komfort™ gelebt, erklirt er. Zugewiesen
wurde ihm danach eine Wohnung in der Abbas-Strafle beim Wadi-Nisnas-Viertel, wo auf Anwei-
sung Ben-Gurions alle noch verbliebenen Araber in Haifa untergebracht wurden.

Die neue Wohnung, so schreibt Sami Saadeh, liege ,,im obersten Stockwerk, erreichbar tliber 84
Stufen®. Auch diese Wohnung ist gerdumig, das zeigt die Skizze mit den vier Zimmern, die er
dazu anfertigt. Doch diese Skizze und die Briefe verraten auch, in welche Bedringnis er sehr
schnell auch dort geriet.

Denn bald schon nistete sich in der Wohnung ungefragt ein israelischer Soldat namens Edward
Maman ein, erst zusammen mit seiner Frau und dem Schwager, spéter holte er noch seine Eltern
nach. ,,Zimmer 3 und 4: besetzt von der Maman-Familie*, ist auf dem Skizzenblatt vermerkt. Nicht
lange darauf zog auch noch der Vorgesetzte des Soldaten Maman in die Wohnung ein. ,,Zimmer
1: besetzt von Cpt. Chechek®, heil3t es.

Fiir Sami Saadeh blieb noch Zimmer 2. Dorthin wurden alle seine Mobel gerdumt, er selbst aber
durfte die Wohnung bald nicht mehr betreten. Die neuen Bewohner tauschten das Schloss aus.
Nach der zweiten Vertreibung stand er mittellos auf der Straf3e.

Sami Saadeh kdmpfte dagegen an, mit zwei Klagen, die er einreichte, und mit den Briefen, die er
schrieb. Bei allem, was ihm angetan wurde, pochte er auf sein Recht. Er versuchte, Ben-Gurion
gegen die Eindringlinge auf seine Seite zu ziehen, und berichtete ihm von den ,,barbarischen Akten
dieser Gruppe, die das Gesetz und Thre Anweisungen missachtet”. Doch zunehmend wirkte er
verzweifelt. ,,Als Biirger dieses Landes flehe ich die Behorden an: Rettet mich®, schrieb er am 16.
November 1949. ,.Ich habe niemandem etwas angetan, und ich habe keine Gesetze gebrochen.*

,Es ist fast unglaublich, wie stark Sami Saadeh trotz allem noch an Gerechtigkeit glaubt®, sagt
Adam Raz. ,,Dabei ist er langst in einer kafkaesken Lage.*



Der israelische Historiker arbeitet fiir das Akevot-Institut, eine Menschenrechtsorganisation, die
sich mit dem israelisch-paldstinensischen Konflikt auf der Basis von historischen Dokumenten
befasst. Vor einigen Jahren hat er ein Buch verdffentlicht iiber Pliinderungen verlassener arabi-
scher Hauser durch jiidische Israelis in den Jahren 1948/49. Sehr detailliert, sehr wissenschaftlich.
,LAber eigentlich ist das langweilig®, sagt Raz, ,,denn die Zahlen verraten nichts tiber die mensch-
liche Seite.*

Als er dann im Archiv zusammen mit Kollegen auf eine Akte mit den Briefen von Sami Saadeh
stie, sah er eine Chance, die zuvor wissenschaftlich aufgearbeiteten Vorkommnisse an einem
einzelnen Fall zu schildern. ,,Was Sami Saadeh in seinen Briefen beschreibt, erlaubt einen Blick
auf die Nakba wie durch ein offenes Fenster®, sagt er. ,,Die personliche Tragddie von Herrn Sami
Saadeh* heil}t das im vorigen Jahr auf Hebréisch erschienene Buch dazu. Es ist keine historische
Abhandlung geworden, sondern ein Biihnenstiick, das Fakten prasentieren und zugleich emotio-
nalisieren soll.

Raz richtet sich mit Sami Saadehs Geschichte an ein Publikum in Israel, fiir das die Nakba lange
Zeit ein Tabuthema war. Zwar gab es schon friih Berichte {iber gezielte Vertreibungen und Mas-
saker wie jenes in Deir Jassin, einem Dorf in der Néhe von Jerusalem, wo es am 9. April 1948
durch die rechtsextremen jlidischen Untergrundgruppen Irgun und Lechi zu Folterungen und, ei-
nigen Quellen zufolge, Vergewaltigungen kam und mehr als 100 Paldstinenser getdtet wurden.
Uberliefert ist, dass der Philosoph Martin Buber 1949 in einem Gespriich mit Ben-Gurion darauf
verwies, dass bei Israels Staatsgriindung ,,wir als Juden das, was wir historisch erlitten haben,
wiederum erzeugt haben, ndmlich ein Volk von Fliichtlingen in der Fremde*.

Die offizielle Sprachregelung lautete freilich, dass die Paldstinenser im Unabhéngigkeitskrieg auf
Anweisung der arabischen Fiihrer weggelaufen seien. Das édnderte sich in Israel erst Ende der
Achtzigerjahre mit einer Gruppe sogenannter Neuer Historiker wie Benny Morris, Tom Segev
oder Ilan Pappe. Sie riickten in den Blick, dass Paléstinenser nicht nur geflohen waren, sondern
auch gezielt vertrieben wurden, um iiberall im neuen Staat eine jiidische Mehrheit zu sichern.

Die Tabuisierung des Themas hatte auch handfeste politische Griinde. Die Vereinten Nationen
hatten schon am 11. Dezember 1948 in der UN-Resolution 194 festgelegt, ,,dass denjenigen
Fliichtlingen, die zu ihren Wohnstétten zuriickkehren und in Frieden mit ihren Nachbarn leben
wollen, dies zum frithestmoglichen Zeitpunkt gestattet werden soll*“. Doch die israelische Politik
steuerte aktiv dagegen, und die Armee verhinderte immer wieder gewaltsam die Riickkehr Einzel-
ner.

Die Folgen sind bis heute spiirbar: Ein grofer Teil der Paléstinenser lebt im Exil. Aus den 700.000
Fliichtlingen von 1948/49 sind inzwischen 5,6 Millionen Menschen geworden, die beim eigens
gegriindeten UN-Hilfswerk fiir paldstinensische Fliichtlinge (UNRWA) registriert sind. Die
Fliichtlingslager im paldstinensischen Westjordanland und im Gazastreifen sowie in den umlie-
genden Staaten Jordanien, Libanon und Syrien sind oft wuchernde Labyrinthe, in denen Elend
herrscht und die Radikalisierung gedeiht.

Der Schliissel zu den alten, verlorenen Hausern und Wohnungen wird oft von Generation zu Ge-
neration weitergegeben. Er ist zum Symbol geworden — fiir den Verlust ebenso wie fiir den An-
spruch, zuriickzukehren in die alte Heimat. Doch bei allen Versuchen zur Lésung des Nahostkon-
flikts kollidiert die paldstinensische Forderung nach dem ,,Recht auf Riickkehr mit der israeli-
schen Angst, dass eine solche massenhafte Riickkehr das Ende des jlidischen Staats bedeuten wiir-
de.

Fiir Adam Raz sind die Ereignisse der Jahre 1947 bis 1949 der Ausgangspunkt fiir alle nachfol-
genden Konflikte. ,,Das ist Ground Zero®, sagt er. Als er im Archiv auf die Akte von Sami Saadeh
stief, machte er sich auf die Suche nach der Familie — und landete dabei im ,,Jerusalem Hotel* in
Ostjerusalem. Dort war Sami Saadeh schlielich gelandet, nach einer leidvollen Odyssee.

Alle seine Versuche, wieder Zugang zu seiner Wohnung in der Abbas-Strafle 29 in Haifa zu be-
kommen, waren schlieflich gescheitert. Zeitweise musste er auf einer Parkbank schlafen, an eine
Riickkehr seiner Frau mit den vier Kindern war nicht mehr zu denken. 1950 ging er schlieBlich
nach Libanon, um die Familie wieder zusammenzubringen. Doch nach den zwei Jahren der Tren-
nung gelang dies nicht mehr.



In Jordanien versuchte er einen Neuanfang, fand wieder Anstellung bei einer Olfirma, heiratete
eine Paldstinenserin aus Beit Jala. Raid, das alteste der vier Kinder aus dieser Ehe, wurde dann
schon in Jerusalem geboren, im arabischen Ostteil der Stadt, der damals von Jordanien verwaltet
wurde. Dort hatte Sami Saadeh 1960 das ,,Jerusalem Hotel* gekauft, mit finanzieller Hilfe eines
Bruders aus dem Ausland. In den frithen Achtzigerjahren, so berichtet Raid Saadeh, erkrankte er
an Parkinson. Er starb 1987.

Raid Saadeh fiihrt das Hotel bis heute weiter, in einer alten arabischen Villa, mit 14 Gastezimmern
und einem groflen Speisesaal. Durch die Fensterfront kann man die Mauern der Altstadt sehen,
aus der Kiiche kommt das Klappern von Topfen und Tellern, und Raid Saadeh taucht ab in die
Vergangenheit. Den Vater beschreibt er als ,,Gentleman im britischen Sinn®, gebildet und tolerant.
Auf den alten Fotos sieht man einen eleganten Mann mit Anzug, Weste und Krawatte. ,,Er hatte
ein phinomenales Gedéchtnis®, sagt der Sohn. ,,Aber er war kein Mensch, der iiber sein Elend
reden wollte.*

Einmal, daran kann er sich erinnern, ist er mit seinem Vater noch nach Haifa gefahren. Es war in
den friihen Siebzigerjahren, ein Halbbruder aus Libanon war zu Besuch. Das Haus in der Mar-
Elias-Strafle gab es nicht mehr, aber die Wohnung in der Abbas-Stralle, wo einst alle Mobel und
aller Besitz geblieben waren, die haben sie gefunden. Aber sie schauten das Haus nur von auflen
an. ,,Mein Vater hat dazu nicht mehr viel gesagt danach®, erinnert er sich.

Doch schlieen lésst sich das Kapitel nicht, auch wenn Raid Saadeh selbst keine Verbindung mehr
spiirt nach Haifa. Er ist ein stolzer Jerusalemer, hier hat er seine drei Kinder grogezogen, hier hat
er sein Hotel zu einem Ort fiir paléstinensische Kulturpflege gemacht mit Konzerten und Diskus-
sionsveranstaltungen. Im Keller steht ein bliitenweiles Modell der Jerusalemer Altstadt aus dem
3-D-Drucker. Daneben liegen Virtual-Reality-Brillen bereit, mit denen Besucher durch Jerusalems
Historie spazieren konnen.

Doch nicht nur der Kontakt zu Adam Raz, der ihm die Funde aus dem Staatsarchiv brachte, halt
fiir Raid Saadeh die Geschichte des Vaters lebendig. Er selbst lebt heute immer noch unter der
Knute dieses Konflikts, der seinen Vater einst aus Haifa wegtrieb. Denn das arabische Ostjerusa-
lem, wo sein Hotel steht, wurde nach der Eroberung durch israelische Truppen im Sechstagekrieg
von 1967 Teil der von Israel deklarierten ,,auf ewig unteilbaren Hauptstadt® des jiidischen Staats.
Die heute mehr als 300.000 arabischen Jerusalemer leben dort seither als Einwohner zweiter Klas-
se.

,»Als ich mich einmal bei der Stadtverwaltung iiber Benachteiligungen beschwert habe, wurde mir
zur Strafe ein groBer Miillcontainer direkt unter das Fenster des Speiseraums gestellt, berichtet
er: ,,Jeder weil3, dass so etwas die Ratten anzieht.“ Auch Parkgenehmigungen oder zumindest die
Einrichtung einer An- und Abfahrtzone fiir Lieferanten des Hotels wiirden ihm verweigert, klagt
er: ,,In den vergangenen drei Monaten habe ich deshalb 5.000 Schekel Strafgebiihr fiirs Falschpar-
ken bezahlen miissen.” Umgerechnet sind das rund 1.300 Euro.

,Das ist immer noch ein rassistischer Ort, nur heute sind die Mittel smarter*, schimpft er. ,,Manch-
mal denke ich schon daran, dass es besser und einfacher wire, woanders zu investieren. Aber aus
Jerusalem wegzugehen, so wie sein Vater aus Haifa weggehen musste, das kommt fiir ihn nicht
infrage. ,,Jerusalem zu verlassen, hiee, meine eigene Identitit zu leugnen®, sagt Raid Saadeh.
,,Wir sind ein Teil der Geschichte hier.*



