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Tränen und Angst waren keine Option, durften unter keinen Umständen zugelassen 
werden, das hatte Malka früh gelernt. Als während des Unabhängigkeitskrieges im 
Frühjahr 1948 – Malka war noch keine elf Jahre alt gewesen – die Bombe in ihrer 
Straße in Jerusalem explodierte, war für Malka die Zeit einige Augenblicke lang 
stehen geblieben. Augenblicke, die sich für immer in ihr Gedächtnis einbrennen 
sollten wie die Splitter der Bombe, die ins Fleisch Dutzender Menschen eindrangen, 
es verbrannten und den Geruch von Gegrilltem im ganzen Viertel verbreiteten – ein 
Geruch, der bei Malka bis an ihr Lebensende Ekel auslöste. Jene Augenblicke hatten 
unauslöschliche Bilder in Malka hinterlassen: Der alte Mann, der gerade einem Bettler 
Geld in den Beutel legt und dessen ausgestreckter Arm bei der guten Tat abgetrennt 
wird; das kleine Mädchen, das an der Türschwelle mit seiner Puppe spielt, als ein 
Bombensplitter Kind und Puppe in einen blutigen Brei verwandelt; der abgetrennte 
Kopf ihrer Freundin Sarale, die eben noch aus dem Fenster im ersten Stock zu ihr 
herunterrief, sie solle ihr einen Platz in der Warteschlange zum Wasserholen freihalten; 
ihre Mutter und ihre Großmutter, die beide im kleinen Hof des Hauses auf dem Boden 
sitzend eben noch Couscous vorbereiteten und deren zerfetzten Beine im Hof 
zerstreut sind; der Onkel der Mutter, die Zeitung bei seinem Besuch liegen gelassen 
hat, nochmals zurückkommt und dem ein Splitter die Brust entzweit und die Lunge 
verkohlt. Und dann ihr kleiner Bruder Shlomi, ihr Liebling, ihr Augenstern, den sie 
schon als Säugling herumgetragen hat, den sie so inniglich liebt, weil auch er sie – 
nicht wie die anderen in der Familie, die sie drangsalieren und sie ein schwarzes Schaf 
schimpfen und sie für ihren Trotz und ihre Streitbarkeit verachten – weil auch er sie 
bedingungslos liebt, ihr kleiner Shlomi liegt regungslos im Hof, scheinbar unverletzt, 
mitten unter den zerfetzten Leibern und dem Blut und dem Gestank nach 
verbranntem Fleisch und den Schreien, die nach dem Krach der Detonation und der 
darauffolgenden Stille auf einmal die Luft mit Schmerz und Panik tränken. Malka 
erkennt sofort, dass ihr kleiner Bruder nicht schläft, tausende Male hat sie ihn schlafen 
gesehen, ihn selbst in den Schlaf gewiegt, aber diesmal sind seine Augen nicht ganz 
geschlossen, sein Brustkorb hebt und senkt sich nicht, seine engelsgleichen 
Gesichtszüge strahlen nicht den Frieden aus, den sie bei seinem Anblick gewohnt ist, 
und in dem Moment, als sie zu ihm stürzen und ihn wachrütteln und ihn zurückholen 
will, wird sie selbst von jemandem ergriffen und weggetragen. Sie schreit und tritt um 
sich, doch der Mann, der sie wegträgt und auch noch andere mitnimmt, um zu retten, 
was zu retten ist, scheint ein Gigant zu sein und mit übermenschlichen Kräften 
ausgestattet. Malka tritt und weint und schreit, stundenlang, so kommt es ihr vor, bis 
ihre Stimme vom vielen Schreien vollkommen versagt, bis sie sich in einem fremden 
Haus auf einem Matratzenlager mit vielen anderen Kindern wieder findet, von denen 
sie nur einige aus ihrer Straße kennt. Sie sind alle verstört und warten darauf, von 
jemandem abgeholt zu werden. Malka betrachtet die anderen Kinder, die schluchzen 
oder wimmern oder vor Erschöpfung eingeschlafen sind und im Traum zucken und 
deren Gesichtszüge von Furcht gezeichnet entgleiten, und da beschließt Malka, keine 
Angst mehr zu haben, nie wieder. Ihre heiser geschriene Stimme bleibt stumm und 
rau, sie legt sich aufs Lager, starrt an die Decke und beschließt, dass sie die Angst 



nicht mehr braucht, denn das Schlimmste, was passieren kann, ist ihr heute passiert, 
den größten Schmerz, den ein Mensch empfinden kann, hat sie heute erlebt, und es 
ist ihr egal, ob sie selbst weiter lebt oder nicht, ob jemand sie abholt oder nicht, ob 
sie ihre schwerverletzte Mutter wiedersehen wird oder nicht, ob sie jemals wieder nach 
Hause kommt oder nicht. Malka verschließt ihre Angst und ihren Schmerz und das Bild 
von ihrem kleinen Bruder Shlomi in der Schatztruhe ihres Herzens, verschließt die 
Truhe mit einer schweren Eisentüre und wirft den Schlüssel in einen tiefen, tiefen 
Brunnen, so tief wie der Brunnen, aus dem ihre geliebte Großmutter Shtita manchmal 
den Dschinn ruft, der auf wundersame Weise Süßigkeiten in Shtitas Schürze zaubert. 
Dann fällt sie in einen tiefen Schlaf.  
 
Sie wird sich nie wieder in ihrem Leben daran erinnern, wer sie abholte und wie sie 
nach Hause kam, wer sich in den Tagen nach der Bombe um sie kümmerte, wo und 
wie die Beerdigung ihres Bruders Shlomi und der anderen Bombenopfer stattfand 
und wann ihre Mutter Esther und die Großmutter, die alle nur Mamma riefen, 
einigermaßen wiederhergestellt aus dem Krankenhaus nach Hause zurück kamen. Nur 
die Bilder der Toten, der Zerfetzten und Geköpften werden ihr Leben lang 
zurückkehren, werden sie in unerwarteten Momenten treffen, werden unverhofft 
auftauchen und so wirklich sein wie in den Augenblicken, in denen sie stattgefunden 
haben, und damit wieder und wieder stattfinden. 
 
 
Seit jenem Tag sollte Malka nur noch dreimal in ihrem Leben in Tränen ausbrechen, 
oder besser gesagt: mit den Tränen kämpfen, und es waren immer Tränen der Freude. 
Das erste Mal weinte sie fast zehn Jahre nach jener Bombenexplosion, als sie ihr 
Abiturzeugnis überreicht bekam. Sie hatte heimlich und auf eigene Kosten neben 
ihrem Bürojob in Tel Aviv auf dem Abendgymnasium gelernt, gegen den Wusch ihrer 
Familie, die befand, ein anständiges Mädchen brauche kein Abitur, sondern eine gute 
Partie. Das zweite Mal schluckte Malka nur wenige Wochen später ihre Tränen 
herunter, als sie den Einberufungsbefehl ins Militär bekam. Sie hatte sich freiwillig und 
wiederum heimlich, entgegen dem Verbot ihrer Mutter, zu einer Einheit im Norden 
des Landes gemeldet, weit weg von zuhause. Es schien ihr die einzige Chance, ihrem 
traditionellen Elternhaus zu entkommen, in dem die Alten, die das Sagen hatten und 
– obgleich schon seit drei Generationen in Palästina und jetzt in Israel – die 
Gepflogenheiten hegten, die ihre Ahnen von Marokko nach Jerusalem und nun ins 
moderne Tel Aviv importiert hatten. Zu dieser Zeit ahnte Malka noch nicht, dass das 
Schicksal ihr Siegfried schicken würde, den gebildeten Ashkenasi aus Berlin, der just 
an jenem Tag im Sommer 1937 von Bord eines Schiffes in Haifa an Land ging, an dem 
Malka im fernen Jerusalem das Licht der Welt erblickte. Mehr als zwanzig Jahre später 
sollten sich ihre Wege kreuzen und von da an in einen gemeinsamen Lebensweg 
münden, den sie nie mehr verließen.  
 
Das dritte Mal weinte Malka vor Glück, als sie nach einer schweren Geburt ihre Tochter 
Talia im Arm hielt. 


