Mi‘Dor le’'Dor — Von Generation zu Generation Jerusalem, 20. Mai 1948

Tranen und Angst waren keine Option, durften unter keinen Umsténden zugelassen
werden, das hatte Malka friih gelernt. Als wahrend des Unabhangigkeitskrieges im
Frihjahr 1948 — Malka war noch keine elf Jahre alt gewesen — die Bombe in ihrer
StralBe in Jerusalem explodierte, war flir Malka die Zeit einige Augenblicke lang
stehen geblieben. Augenblicke, die sich fir immer in ihr Gedachtnis einbrennen
sollten wie die Splitter der Bombe, die ins Fleisch Dutzender Menschen eindrangen,
es verbrannten und den Geruch von Gegrilltem im ganzen Viertel verbreiteten — ein
Geruch, der bei Malka bis an ihr Lebensende Ekel ausloste. Jene Augenblicke hatten
unausloschliche Bilder in Malka hinterlassen: Der alte Mann, der gerade einem Bettler
Geld in den Beutel legt und dessen ausgestreckter Arm bei der guten Tat abgetrennt
wird; das kleine Madchen, das an der Tirschwelle mit seiner Puppe spielt, als ein
Bombensplitter Kind und Puppe in einen blutigen Brei verwandelt; der abgetrennte
Kopf ihrer Freundin Sarale, die eben noch aus dem Fenster im ersten Stock zu ihr
herunterrief, sie solle ihr einen Platz in der Warteschlange zum Wasserholen freihalten;
ihre Mutter und ihre GroBmutter, die beide im kleinen Hof des Hauses auf dem Boden
sitzend eben noch Couscous vorbereiteten und deren zerfetzten Beine im Hof
zerstreut sind; der Onkel der Mutter, die Zeitung bei seinem Besuch liegen gelassen
hat, nochmals zurlickkommt und dem ein Splitter die Brust entzweit und die Lunge
verkohlt. Und dann ihr kleiner Bruder Shlomi, ihr Liebling, ihr Augenstern, den sie
schon als Saugling herumgetragen hat, den sie so inniglich liebt, weil auch er sie -
nicht wie die anderen in der Familie, die sie drangsalieren und sie ein schwarzes Schaf
schimpfen und sie fir ihren Trotz und ihre Streitbarkeit verachten — weil auch er sie
bedingungslos liebt, ihr kleiner Shlomi liegt regungslos im Hof, scheinbar unverletzt,
mitten unter den zerfetzten Leibern und dem Blut und dem Gestank nach
verbranntem Fleisch und den Schreien, die nach dem Krach der Detonation und der
darauffolgenden Stille auf einmal die Luft mit Schmerz und Panik tranken. Malka
erkennt sofort, dass ihr kleiner Bruder nicht schlaft, tausende Male hat sie ihn schlafen
gesehen, ihn selbst in den Schlaf gewiegt, aber diesmal sind seine Augen nicht ganz
geschlossen, sein Brustkorb hebt und senkt sich nicht, seine engelsgleichen
Gesichtszlige strahlen nicht den Frieden aus, den sie bei seinem Anblick gewohnt ist,
und in dem Moment, als sie zu ihm sttrzen und ihn wachritteln und ihn zurlckholen
will, wird sie selbst von jemandem ergriffen und weggetragen. Sie schreit und tritt um
sich, doch der Mann, der sie wegtragt und auch noch andere mitnimmt, um zu retten,
was zu retten ist, scheint ein Gigant zu sein und mit Ubermenschlichen Kraften
ausgestattet. Malka tritt und weint und schreit, stundenlang, so kommt es ihr vor, bis
ihre Stimme vom vielen Schreien vollkommen versagt, bis sie sich in einem fremden
Haus auf einem Matratzenlager mit vielen anderen Kindern wieder findet, von denen
sie nur einige aus ihrer Stral3e kennt. Sie sind alle verstort und warten darauf, von
jemandem abgeholt zu werden. Malka betrachtet die anderen Kinder, die schluchzen
oder wimmern oder vor Erschépfung eingeschlafen sind und im Traum zucken und
deren Gesichtszlige von Furcht gezeichnet entgleiten, und da beschlie3t Malka, keine
Angst mehr zu haben, nie wieder. lhre heiser geschriene Stimme bleibt stumm und
rau, sie legt sich aufs Lager, starrt an die Decke und beschlieBt, dass sie die Angst



nicht mehr braucht, denn das Schlimmste, was passieren kann, ist ihr heute passiert,
den gréBten Schmerz, den ein Mensch empfinden kann, hat sie heute erlebt, und es
ist ihr egal, ob sie selbst weiter lebt oder nicht, ob jemand sie abholt oder nicht, ob
sie ihre schwerverletzte Mutter wiedersehen wird oder nicht, ob sie jemals wieder nach
Hause kommt oder nicht. Malka verschlief3t ihre Angst und ihren Schmerz und das Bild
von ihrem kleinen Bruder Shlomi in der Schatztruhe ihres Herzens, verschliel3t die
Truhe mit einer schweren Eisentlire und wirft den Schlissel in einen tiefen, tiefen
Brunnen, so tief wie der Brunnen, aus dem ihre geliebte GroBmutter Shtita manchmal
den Dschinn ruft, der auf wundersame Weise StBigkeiten in Shtitas Schirze zaubert.
Dann fallt sie in einen tiefen Schlaf.

Sie wird sich nie wieder in ihrem Leben daran erinnern, wer sie abholte und wie sie
nach Hause kam, wer sich in den Tagen nach der Bombe um sie kimmerte, wo und
wie die Beerdigung ihres Bruders Shlomi und der anderen Bombenopfer stattfand
und wann ihre Mutter Esther und die GroBmutter, die alle nur Mamma riefen,
einigermal3en wiederhergestellt aus dem Krankenhaus nach Hause zurtick kamen. Nur
die Bilder der Toten, der Zerfetzten und Gekopften werden ihr Leben lang
zurlUckkehren, werden sie in unerwarteten Momenten treffen, werden unverhofft
auftauchen und so wirklich sein wie in den Augenblicken, in denen sie stattgefunden
haben, und damit wieder und wieder stattfinden.

Seit jenem Tag sollte Malka nur noch dreimal in ihrem Leben in Tranen ausbrechen,
oder besser gesagt: mit den Tranen kdampfen, und es waren immer Tranen der Freude.
Das erste Mal weinte sie fast zehn Jahre nach jener Bombenexplosion, als sie ihr
Abiturzeugnis Uberreicht bekam. Sie hatte heimlich und auf eigene Kosten neben
ihrem Birojob in Tel Aviv auf dem Abendgymnasium gelernt, gegen den Wusch ihrer
Familie, die befand, ein anstandiges Madchen brauche kein Abitur, sondern eine gute
Partie. Das zweite Mal schluckte Malka nur wenige Wochen spéter ihre Tranen
herunter, als sie den Einberufungsbefehl ins Militar bekam. Sie hatte sich freiwillig und
wiederum heimlich, entgegen dem Verbot ihrer Mutter, zu einer Einheit im Norden
des Landes gemeldet, weit weg von zuhause. Es schien ihr die einzige Chance, ihrem
traditionellen Elternhaus zu entkommen, in dem die Alten, die das Sagen hatten und
— obgleich schon seit drei Generationen in Paladstina und jetzt in Israel — die
Gepflogenheiten hegten, die ihre Ahnen von Marokko nach Jerusalem und nun ins
moderne Tel Aviv importiert hatten. Zu dieser Zeit ahnte Malka noch nicht, dass das
Schicksal ihr Siegfried schicken wiirde, den gebildeten Ashkenasi aus Berlin, der just
an jenem Tag im Sommer 1937 von Bord eines Schiffes in Haifa an Land ging, an dem
Malka im fernen Jerusalem das Licht der Welt erblickte. Mehr als zwanzig Jahre spater
sollten sich ihre Wege kreuzen und von da an in einen gemeinsamen Lebensweg
munden, den sie nie mehr verlieBen.

Das dritte Mal weinte Malka vor Gluck, als sie nach einer schweren Geburt ihre Tochter
Talia im Arm hielt.



